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Eduard Molner
Hablar de la segunda mitad de la tempora-
da teatral 2008/2009 nos ofrece la oportu-
nidad de tratar la irrupción de Julio Man-
rique como director de escena, un actor que 
desde hace años se encuentra entre la élite 
de la interpretación catalana. La temporada 
2006 debutaba en la Sala Beckett como di-
rector y, de este modo, se examinaba en una 
de las salas importantes de Barcelona. En 
esa ocasión dirigió a Cristina Genebat y 
Marc Rodríguez en Els boscos, de David 
Mamet, una pieza que navega por los con-
fl ictos de una pareja que se esfuerza en so-
terrar una crisis latente, profunda e inevi-
table.
La experiencia fue positiva y en su si-
guiente dirección, La forma de les coses, de 
Neil Labute, insistía en la dramaturgia nor-
teamericana. Esta obra, estrenada en el 
Lliure, agotó las entradas, y el trabajo de 
Manrique recibió alabanzas hiperbólicas 
por parte de algunos críticos que la consi-
deraron producción revelación de la tempo-
rada 2007/2008. Aquél era un montaje que 
sobre todo demostraba la buena mano de 
Manrique con los actores y su dominio del 
ritmo, del tempo escénico.
La pieza de Labute construye una anéc-
dota potente, con una dosifi cación de la 
información inteligente, que hay que enten-
der como una estrategia para plantear un 
dilema moral sobre los límites de la ambi-
ción personal. La sorprendente conclusión 
de la pieza es un verdadero coup de théâtre 
que resuelve el argumento de una manera 
inesperada.
Explicar historias para entretener. En La-
bute, como en algunas piezas de Mamet, 
existe una extrema preocupación por con-
seguir atrapar al espectador; se palpa el 
pánico al aburrimiento, o, desde otra pers-
pectiva, se entrevé la desconfi anza de esta 
dramaturgia en la capacidad de aportación 
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del espectador. Todo ello redunda en bene-
fi cio de un teatro muy entretenido, pero de 
una incidencia real más bien magra sobre 
los hitos que el mismo dramaturgo se plan-
tea.
Pese a todo, La forma de les coses segu-
ramente fue una buena elección en el mo-
mento oportuno: su éxito consolidó a Man-
rique entre los directores de escena del país, 
hasta el punto de que el Teatre Lliure lo 
convirtió en director residente. En la tem-
porada que empezamos ahora, 2009/2010, 
se enfrenta a una pieza de mucha más en-
vergadura, American Buffalo, de David 
Mamet. Otro Mamet, pues.
 Pero antes de hablar de futuribles, pode-
mos tratar el último trabajo del Manrique 
director de escena en Product, de Mark 
Ravenhill (Haywards Heath, West Sussex, 
1966), autor inglés que ya habíamos visto 
aquí gracias a Josep Maria Mestres (Unes 
Polaroids explícites, Teatre Lliure, 2002) o 
Thomas Ostermeier (Shoppen & Ficken, 
Teatre Lliure, 2003). En Product, estrenada 
en el mes de marzo en la Sala Beckett, el 
personaje James (David Selvas) es el pro-
ductor que explica un proyecto de película 
a la actriz a quien propone el papel prota-
gonista (Mireia Aixalà). Se trata de una 
chapuza comercial. Sin embargo, este pro-
ductor no es un cínico vendedor preocupa-
do por las ganancias y los benefi cios, sino 
un hombre que se cree de veras lo que de-
fi ende.
Manrique convirtió el monólogo en una 
pieza para tres actores: la actriz (ceñida 
aquí a un trabajo de gesto) y un asistente 
del productor (Norbert Martínez), que en 
el transcurso de la obra se convierte en un 
personaje del guión que se pretende vender, 
para volver después a su realidad de asis-
tente. Todo reforzaba el humor de un texto 
magro, pero servido con efi cacia. La clave 
del Julio Manrique director de escena ha 
sido hasta ahora la complicidad y el com-
promiso con sus actores; intérpretes que se 
sienten apoyados en su creatividad, después 
de haber «sufrido» las inclemencias de di-
rectores que los convertían en títeres. 
 Más adelante, en el mes de abril, llegó la 
esperada La casa de Bernarda Alba, de 
García Lorca, dirigida por Lluís Pasqual y 
con Rosa Maria Sardà (Poncia) y Núria Es-
pert (Bernarda) en el reparto. Pasqual dejó 
hacer. Gato viejo, sabía que dar carta blan-
ca a las actrices mencionadas equivaldría a 
ganar enteros ante el público. Y así fue. 
Lorca plantea su pieza, escrita en momentos 
históricamente críticos, como un referente 
de moral alternativa: Poncia, nos dice, no 
sitúa su religiosidad –que también la tiene– 
por encima del ser humano. Su sabiduría 
proviene de un conocimiento de la natura-
leza humana basada en los años vividos, y 
en una solidaridad propia de las clases sub-
alternas, que entiende la fl exibilidad como 
un recurso de supervivencia. Bernarda 
Alba, en cambio, es la rigidez personifi cada. 
Una mujer que entiende, por el contrario, 
la infl exibilidad, con respecto a la norma y 
la tradición, como la fuente de su prestigio 
social y al fi n y al cabo de su poder de clase. 
Lorca escribió un personaje extremo, de 
una inhumanidad casi inverosímil; alguien 
que pudiera resumir en escena siglos y si-
glos de intolerancia española.
Pues bien, en la propuesta de Pasqual, 
Poncia resultaba demasiado divertida para 
constituir realmente una alternativa moral, 
demasiado tierna para escapar a la imagen 
de una mujer buena y nada más, demasiado 
blanda para ser un referente ético. Por otro 
lado, la Espert destruye la Bernarda de Lor-
ca cuando ocurre la tragedia y se retuerce 
de dolor en el suelo. Hay aquí una madre 
que llora a una hija, una madre cualquiera. 
Pero Bernarda no es una madre cualquiera. 
La Bernarda de Lorca todavía cree que la 
mentira de una hija muerta virgen la hará 
triunfar. Con la Bernarda escrita por Lorca 
no nos podemos identifi car.
Del ciclo Radicals Lliure del Teatre Lliu-
re de la temporada 2008/2009 menciona-
remos dos montajes, dos importaciones. 
Dead cat bounce, de Chris Kondek, es un 
montaje pensado para examinar el capita-
lismo desde sus entrañas. El grupo de acto-
res y actrices, dirigidos por el mismo Kon-
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dek en escena, hace participar al público en 
una sesión de Wall Street, con una conexión 
en directo vía internet, para comprar accio-
nes con el dinero de la recaudación de la 
función. Durante la hora y pico de la pues-
ta en escena vemos cómo las acciones ad-
quiridas suben y bajan sin ningún tipo de 
lógica; también tenemos oportunidad de 
refl exionar –a partir de los comentarios de 
Kondek, de los actores y de unas cuantas 
proyecciones de entrevistas a especialistas– 
sobre la opacidad de los mercados fi nancie-
ros y la falta de control sobre nuestro dine-
ro.
A pesar de todo, Dead cat bounce no 
acaba de funcionar: falta un cañamazo dra-
mático que mantenga nuestra atención. In-
cluso lo que se pretende documental, expre-
samente no fi ccional, pide una estructura 
que tenga en cuenta la recepción, que jerar-
quice, que evite cacofonías, dispersiones. 
La idea, buena, el mensaje, potente, quedan 
lastrados por una estrategia deshilvanada, 
carente de teatralidad.
La otra producción del ciclo Radicals que 
comentaremos, La mélancolie des dragons, 
es una creación de Philippe Quesne que es-
tructura su dramaturgia en torno a una 
diegética bien simple: un grupo de heavys 
quedan atrapados por una avería en medio 
de un paisaje nevado; llaman a una amiga 
que les confi rma la defunción repentina de 
su pequeño Citroën. Da igual, le enseñarán 
allí mismo lo que llevan en el remolque que 
arrastra el traspasado utilitario: un parque 
de atracciones. La primera, «los heavys in-
visibles», pelucas colgadas con hilos de pes-
car movidas por un ventilador, también hay 
máquinas de hacer burbujas, máquinas de 
hacer humo, o una colina (su Citroën cu-
bierto de plástico blanco) donde puedes 
subir escuchando a Carmina Burana de 
Carl Orff, para fl ipar desde arriba. Incluso 
le ofrecen un concierto, Still loving You, de 
Scorpions, con guitarra española y fl auta 
dulce, el clímax de un montaje magnífi co, 
lleno de un lirismo extraño, y pese a todo, 
próximo. 
 Todavía hablaremos de alguna importa-
ción más de la temporada 2008/2009, pero 
ahora nos detendremos en la dramaturgia 
catalana para tratar la trilogía de Pau Miró, 
Búfals, Lleons y Girafes, que empezaba en 
Temporada Alta en octubre de 2008 y aca-
baba en el Teatre Lliure en julio de 2009, 
tras haber estado en el mes de marzo en el 
Teatre Nacional de Catalunya. Antes, Pau 
Miró había escrito y dirigido Singapur 
(2007). Mencionamos esta etapa de trabajo, 
y no vamos más atrás, porque creemos que 
tiene una línea de continuidad, una unidad 
temática bien defi nida. La preocupación 
que hay tras los argumentos de las tres 
obras del tríptico son las relaciones de fa-
milia, también la pérdida de seres amados, 
la ausencia repentina de una persona próxi-
ma. Y la pérdida también era el tema que 
recorría Singapur, aunque allí la muerte 
afectaba a las relaciones de amistad y tenía 
un componente voluntario; la pieza refl eja-
ba la perplejidad, o incluso la incompren-
sión, del autor ante el suicidio de una per-
sona que objetivamente no tiene razones 
para irse, de alguien que, al menos biológi-
camente, tiene ante sí una larga trayectoria 
llena de posibilidades.
 La pérdida genera vacíos. En Búfals 
(2008) también tenemos el peso abrumador 
de alguien ausente. El hermano sacrifi cado 
por el bien del resto de la familia, que re-
genta una lavandería. Para hacer el bien a 
menudo se deja de lado la bondad. Pero la 
bondad es inmediata, tangible, el bien es 
una idea abstracta con tantas caras como 
observadores. La búsqueda del bien acaba 
dinamitando la familia que se quería pro-
teger. Búfals habla de la imposibilidad de 
manipular los destinos individuales, de in-
tervenir en el futuro para convertirlo en un 
espacio seguro, pese a intentarlo desde el 
bastión familiar.
La acción de Lleons (2009) se inicia con 
un chico que llega a una lavandería (habla-
remos de esta metáfora recurrente) fuera 
del horario habitual, con la camisa man-
chada. Necesita que se la laven. Debe llegar 
a casa con la ropa limpia. Intenta explicar 
la mancha roja, que podría ser sangre, o no. 
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Es una situación dramática con fuertes do-
sis de intriga, de hechos escondidos que 
iremos conociendo poco a poco. En cual-
quier caso lo que importa es que su apari-
ción ha puesto en marcha los mecanismos 
de protección y supervivencia de la familia 
que regenta la lavandería, el padre, la ma-
dre y la hija. Sin embargo, al mismo tiempo, 
el peligro puede ser una oportunidad. Él 
podría llenar el vacío dejado por un hijo 
perdido. Un vacío que está por todas partes. 
El chico quiere, literalmente, lavar sus tra-
pos sucios y restablecer sus frágiles equili-
brios. La familia, o la lavandería, exigen un 
alto precio por este servicio. 
Lleons trata más sobre la voluntad de 
enmendar el pasado. Los progenitores exi-
gen, los hijos se mueven para satisfacer sus 
expectativas: el chico debe volver con la 
camisa, la camisa del padre, limpia; la hija 
debe hacerse mayor, emparejarse, dejar la 
familia que la ha criado, para formar una 
propia. Sólo así resarcirá la pérdida de 
aquel hijo, de su hermano muerto. Pero no 
es fácil dejar las seguridades de la casa don-
de hemos crecido.
La ciudad que dibuja Pau Miró, desde la 
lavandería de Lleons y antes la de Búfals, 
es el ámbito de lo imprevisto, de la incerti-
dumbre, de la inseguridad, y pese a todo, 
aquello que, en competencia con los otros, 
debemos hacer nuestro. La ciudad que se 
intuye en Lleons es un espacio de confl icto 
y de oportunidad, pero implacable. Es una 
ciudad que se parece al DF de Amores pe-
rros, de Alejandro González Iñarritu, que 
nos penetra en casa, pese a los muros que 
podamos levantar para defender el propio 
hogar.
La última pieza de la trilogía, Girafes, 
estrenada durante el último Festival Grec 
en el Espai Lliure, y que después se vio en 
la siguiente temporada en la Sala Beckett, 
se centra en una familia en potencia. La 
pareja protagonista no tiene hijos, a pesar 
de moverse en un entorno social, la Barce-
lona de los años cincuenta, donde se supo-
ne que el matrimonio conduce rápidamen-
te a la paternidad. La pareja convive con el 
hermano de ella, un chico especial, intro-
vertido, y tiene un realquilado que lleva una 
doble vida, discreta de día, alocada de no-
che. Desde fuera un vendedor intenta colo-
car una lavadora al ama de casa. Otra vez 
la metáfora del lavado de la ropa, presente 
en toda la trilogía. La limpieza de la ropa 
es la renovación privada, íntima, de lo que 
nos toca la piel, de lo que llevamos encima. 
Miró ha recreado, sin proponérselo quizás, 
la Barcelona desaparecida del Raval que 
noveló Manuel Vázquez Montalbán a par-
tir de su propia experiencia vital: una Bar-
celona humilde y trabajadora, que se rela-
ciona en las azoteas (El pianista, 1985), y 
que sueña con un cambio de vida que pasa 
por mejorar las condiciones materiales de 
la existencia. 
 Pau Miró, sin embargo, incluye sus pro-
pias huellas, como no podía ser de otro 
modo, con personajes como este hermano 
de la mujer joven, que vive un mundo inte-
rior que no tiene nada que ver con la reali-
dad que lo rodea, que se libera escribiendo, 
que se comunica exclusivamente con aque-
llos otros seres que tienen algún componen-
te de soñadores (el realquilado, su propia 
hermana) pero que rechaza a aquellos que 
están más empapados de lo gris de aquellos 
tiempos. Así pues, a pesar de refl ejar la pe-
nuria del franquismo más crudo, Girafes 
contiene el optimismo, o la voluntad de sa-
lir adelante, de toda una generación que 
agradecía el hecho de haber sobrevivido, 
tras una guerra y una posguerra devastado-
ras. Hay bastante más esperanza en los per-
sonajes de Girafes, que de alguna manera 
dibuja el perfi l de lo que podrían ser los 
abuelos del autor, que en los personajes de 
las otras dos piezas, donde se trata sobre 
hijos o nietos —Búfals— y padres —Lleons. 
Eso, claro está, no es demasiado alentador 
con respecto a nuestro presente, o con res-
pecto a la ciudad o la familia de hoy, pero 
pese a todo, Pau Miró se resiste al melodra-
ma, su teatro tiene un punto de ingenuidad 
que lo singulariza.
Ya en época del Festival Grec comentare-
mos la producción de más envergadura, la 
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trilogía de Romeo Castellucci inspirada en 
la Divina Comedia, de Dante Alighieri, In-
ferno, Purgatorio y Paradiso.
 Inferno y Purgatorio son escenifi cacio-
nes; Paradiso es una instalación que se situó 
en La Capella, la sala de exposiciones de la 
calle Hospital. Inferno es un montaje de 
gran formato en el que se suceden escenas 
aparentemente no ligadas entre ellas por 
una lógica dramática causal o temporal. 
Más bien lo que interesa a Castellucci es 
generar impresiones en el espectador a par-
tir de una plástica muy potente que pide a 
la recepción una particular reconstrucción 
del sentido global de la propuesta. Escenas 
que golpean por su agresividad, como la 
inicial donde una multitud de perros adies-
trados se lanzan sobre el propio Castellucci, 
defendido por un traje protector, mordién-
dolo y lanzándolo al suelo; o bien la apari-
ción de una enorme urna que contiene un 
gran grupo de niños absolutamente ajenos 
a la mirada del público, alegres en su mun-
do, al margen de su conciencia de partici-
pación en un universo espectacular. Hay sin 
duda en Inferno una refl exión sobre el paso 
del tiempo y su efecto en el ser humano, 
sobre la aparición de la violencia, sobre el 
efecto de la socialización, tal vez con resul-
tados deshumanizadores. La utilización que 
el montaje hacía del entorno natural del es-
cenario del Teatre Grec (la pared rocosa y 
los jardines que lo encabezan) es una de los 
más inteligentes que se ha hecho nunca en 
los más de treinta años de festival.
Purgatorio, representada en el Teatre 
Lliure, escenifi ca la culpa y el castigo. Aquí 
sí que, a pesar de tratarse de una propuesta 
donde predomina la plástica, hay una ar-
quitectura dramática que nos permite se-
guir un hilo argumental. Se nos explica una 
historia que tiene que ver con un maltrato, 
un abuso infantil, que marca una trayecto-
ria de vida. El padre que ha ejercido su po-
der aplastando la inocencia del hijo, vive la 
consecuencia sin posible absolución. No 
hay lugar para el arrepentimiento, sobra. 
Castellucci pone en escena la eternidad de 
la expiación, su inevitabilidad.
El trabajo del artista con su compañía 
Societas Raffaello Sanzio es de los más in-
teresantes que se pueden ver en este momen-
to en Europa, pero en el contexto de la pro-
gramación del Festival Grec 2009, una ex-
cepción. Al Grec le queda mucho camino 
por recorrer para llegar a las cotas de exce-
lencia que lo sitúen de verdad entre los 
grandes festivales europeos de verano. Co-
tas que pasan, no sólo por la importación 
puntual de producciones de primer nivel, 
como ésta, sino sobre todo por la apuesta 
para que los creadores del país dispongan 
de medios que hagan posible la excelencia. 
De lo contrario Barcelona continuará en la 
periferia, manera eufemística de decir pro-
vincianismo.
